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Variaciones al modo 
Isabel Escudero 
• Se podría decir que la verdad -cual-
quiera cosa que e1lo sea- es mamállca. 
es dec1r repetitiva y exacta 81en al 
contrario de la espontane1dad "'rrítJmJca 
y personal de la Realidad - ,¡empre fal-
sa- en la que y Cún la que los humanos 
nos entretenemos ~'" damo:. cuenta en 
tanto va pasandc. ~· tiempo Hay que 
sentir que se esta er¡Jaulado para lograr 
escaparse. <El pnSILnero Fontame con-
denado a muerte, d1a y noche trenzando 
sus cuerdas> . 
. E1 misterio. lo des ... onocldo eso es lo 
sagrado: la verdJd siempre está por 
ver 
. El son1do. los rUJctos, el s1lencio, sus 
ecos. son los sen dl ros hac1a el descu 
bnm1ento la m1raod honda, la que se ha 
liberado de la sol~ 1 fiera defin1c1ón del 
OJO de su recta fe 11sual <Mouchette 
diSOlVIéndose en ar 1llos de aqua). 
• Nada de efecto5 • spec1ales, ni tan Sl· 
qUJera una especm1 .a usa. el corazón va 
mecámcamente S1 querer se va fa ma-
no. (Pickpocketl 
. A la libertad por una rigurosa preci 
s1ón. a la 1nfinitud por la medida <Mi-
chel el carterista no puede parar No 
Importa el fruto de1 hurto, 1mporta el re-
to, la exactitud del Juego, la mecánica). 
• No hay contrapO'IICIÓn verdadera en 
tre destino y hberta<l SI pelean a muerte 
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perpetuamente es porque han nacido el 
uno para el otro (bien lo sospecha el bu 
rro Balthazar> 
• S1 multiplicas los med1os. multiplicas 
lo errores. La lectura más desnuda es la 
más difícil la menos s1mple. porque to-
do lo que interv1ene tiende a la acomo-
dación. (Lectto dtfftcdior> Aplicable a 
cualqUier cosa 
• "N1égate a ti m1smo" lo dice el Ver· 
bo Ni actor ni personaJe, desprendí 
m1ento de s1 Juego y razón /legos. No 
representación No interpretación Es la 
ún1ca pos1ble escapa tona de la condena 
a muerte ($anta Juana y Fontaine de 
¡ándose hablar, soltándose despren 
diéndose> 
• Pero de nada valdría al actor despren-
derse de su persona y de su persona¡e 
si el método no se aplicara a su vez so· 
bre el prop10 cineasta. ¿Se olvida Bres 
son de Bresson? ¿Cons1gue él liberarse 
del ens1m1smam1ento de s1.1 nombre? ¿O 
por el contrano para que no se suelte 
neces1ta agarrase a la mconmov1ble fir-
meza del Otro que si es el que es? 
¿desprenderme de mi ex1ge una cruz 
donde clavarme la fe de Otro para sal-
varme? Delicado conflicto al que. de 
momento. y b1en que nos pese. no he-
mos encontrado soluc1ón 
• S1 el piano o el v1olín se emocionaran 
mientras tocan no tocarían m te tocarían 
a ti S1 ac1ertan en el toque. s1 llegan a 
henrte. es porque se olv1dnn de sí se 
instrumentan (Principia Bresson) 
• lncert1dumbre Entrada en lo descono-
Cido Suspens1on Mov1m1ento mmóvil. 
Todo lo contrano de la l11eología domi-
nante de la Comunlcac on. del móvil 
personal. del automóvil. Bresson vie-
ne a fortalecer la v1e¡a apona de Zenon 
de Elea acerca de la 1mposib1hdad del 
mov1m1ento Un móv1l no se mueve ni 
allá donde esta n1 donde no está po1-
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que s1 está no se mueve y s1 no está, n1 
se mueve n1 puede hacer n1nguna otra 
cosa ... Sin embargo 1ahl sm embargo 
el cinematógrafo podría ser el pnv1legia 
do artilugro. la parado¡a viva, que confir-
me la aporía y que a su vez la contradiga 
copern1canamente· • Eppur si mueve ... • 
• P1edad. o más b1en· conlpas1ón Pa-
decimiento compart1do. sufndo a la pa1 . 
herida en lo comun No sohdandad co-
munidad. No algarabía de plañtderas ex-
presándose en aspaviento colecllvo al 
serv~c1o de la 1epresentación, del nto 
social El eme del espectáculo -o sea 
practJcamente todo el crnema- llora y 
rie con demasiada naturalidad. Y ya se 
sabe. a mayor naturalidad menos natu-
raleza. Perseverar s1n demas1ado rUido, 
en silenc1o hablado, no diálogos. soli/o-
qwo. mrentras el v1ento sopla afue-
ra .. .CLa ncelot, Guenievre. una mu-
¡eJ dulce un tiempo amargo). 
• El1ugo de lo seco, el zumo del alma 
desierta La Aor bnllando por su ausen-
c•a. Cru¡e la edad tenebrosa el espíritu 
s1empre en el Med1oevo <Lance/ot, 
Balthazar un cura en su aldea ) 
• Cuanto más 1ns1gmlicante mas sent1do 
Las manos en los barrotes la voz en he· 
cortada al otro lado del muro. Lo oculto 
que habla s1n ser v1sto La v1da nunca del 
todo ood<1 a luz, troceada. fragmentada, 
1nútllmente recomponiéndose. h1lvanán 
dose. <Le vent souffle oú i/ veut, 
Le diable probablement) 
• Es la voz la que lleva y trae a los cuer-
pos, la que los mueve Unas pocas pa · 
labras verdaderas. dtce el poeta. O CO· 
mo exclamó ante el Verbo el centurión : 
"No soy d1gno de que entres en mt ca-
sa· Una palabra tuya bastará para sa -
narme La voz escnbe lo que la mano 
dice CPiclccpocket) Y altgual que las 
palabras. los cuerpos son art1culados. 
d1scretos. mecán1cos. Se qwebran co· 
mo cántaros y sueltan su vmo por la he· 
nda <Lancelot) 
• Hablar queja y razón resptrar por la 
henda. 
• 0 1syuncrón entre boca y voz, como 
plantea acertadamente Serge Daney . 
La voz. el vrento. sopla donde quiere y 
el v1ento es inv1s1ble e mdrvrsible. La bo· 
ca goza de lo que la voz dice, pero a 
condrc1ón de no dec•r ·esta boca es 
mía" . Y el que oye la voz dice "eso es 
lo que yo quería dec1r y no sabía có-
mo·. IdentiFicación de la voz con el yo 
gramatical Identidad de la boca con la 
persona. lmpos1ble casamiento entre 
voz y boca (El diablo probable-
mente, Juana de Arco). 
• Estar a prueba, somettdos a prueba. 
condenados corno Abra ha m a una prue· 
ba Ante una verdad muda, 1ndec1ble. 
que no puede dar explicaciones. hay un 
deber: dejarse hacer de¡arse hablar sin 
entender, a sab1endas de c¡ue ·no sa· 
ben lo que se hacen· . Palabra/paraba-
la Se habla de otra cosa de la que no 
s~ habla; en el proceso inquisitona\ de 
Juana. lo que no se ve. lo que se ve . 
señas y soledad. El v•acruc1s de Mou-
chette llevada por su cántara de leche 
a la deriva de un orden más fuerte que 
ella. un orden fueta de campo que qu1zá 
sólo puede se1 visto por el o¡o turb10 de 
la liebre agomzante. un orden en que la 
fatalidad y el azar ya no se contrad1cen . 
. ¿Qué hace a la doncella Juana revol-
verse de agonia entre las mantas de su 
catre carcelarro exclamando: "s1n em-
bargo no qUJero monr. no qUiero que 
me destrocen este cuerpo todavía en-
tero· . Por deba¡o de la fe, un an1malito 
hembra no quiere morir. T amb1én ella 
gnta como el Verbo en la cruz. "Padre, 
¿por qué me has abandonado?" 
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